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CAPITOLUL 1

M priveste. Ochii ei albagtri, sticlosi, se uitd in jos la baurura si
inapoi in sus. La randul meu, md vit la pahar. O pot simgi urmirin-
du-mi miscérile si m intreb daci par a fi interesat in aceiagi masura
precum este ca. fi arunc o privire §i zimbesc pentru a-i arita ci
sunt. Imi zambeste inapoi. I s-a sters aproape tot rujul de pe buze,
o pati rosiatici decorindu-i acum marginea paharului. Ma apropii,
trag scaunul si m agez lang3 ca.

Isi aranjeaza pirul. Este remarcabil, atit culoarea, cit si lungi-
mea lui. Buzele i se intredeschid cind schiteazi un salut, iar ochii
incep si-i straluceasci mai tare. Sunt de-a dreptul patrunzirori.

Fizic, mi percepe la fel cum o fac majoritatea femeilor din acest
bar. Am 37 de ani, sunt intr-o forma excelentd, cu un pir bogat,
doui gropite pronuntate in obraji i un costum care mi se potri-
veste perfect. Din acest motiv md privea aruncindu-mi zimbete
seducitoare si tot din acest motiv este fericitd ci m-am oferit si i
tin companie. Sunt genul de birbat pe care si-1 doreste.

Imi asez telefonul pe masa si il indrept spre ea. Ecranul fi aratd

un mesaj.

il citeste si ridici o spranceand, privirea alu neciandu-i de la tele-

fon la mine. [i scriu un alt mesaj.



Suntsurch 2.1 ,«’/f

1 . . . . .
Fruntea i se incregeste, isi acoperd gura cu o ména, rosind. Toaca

lumea se rugineazi la fel.

Di din cap jenati. Ii pare rdu, ii pare atit de rau. Nu stia.

Desigur ca nu stiai. De unde ai fi pULUL $ti? 52,15 . f

Ea zimbeste. Dar nu cu toati gura.

Nu mai i iei i i
corespund impresiei pe care si-o ficuse despre mine,

nu mai sunt omul pe care i l-a imaginat. Pare confuzi, nestiind
$
ce sa faca.

g e
Ridici telefonul si imi rispunde, tastindu-mi inapoi.

Eu sunt Petra.
2214

:

E o placere s te intlnesc, Petra. Esti din Rusia? 5545 ./

Parintii mei erau de acolo. J

Dau din cap si ii zimbesc. Face acelasi lucru. Imi pot da scama
ca se fraimdnta.

Mai degrabd, ar prefera si plece. Isi doregte si giseasci un bar-
bat care sa-i poatd auzi rasul, care si-i vorbeasci direct, firi mesaje
scrise pe telefon.

In acelasi timp, constiinta ii dicteazi contrariul, o indeamni si
nu faci discriminiri. Petra nu vrea si se transforme in femeia care
refuza din superficialitate un birbat pe motiv ¢i este surd, nu vrea
sd ma respinga, asa cum au ficut-o multe alte femei.

Sau aga presupune.

Duce o lupti interioari de anvergura unei piese in trei acte, care
se deruleazi chiar sub ochii mei §i cireia ii cunosc sfarsitul. Cel
putin deocamdara.

Hotiriste sa rimana.

Prima ei intrebare este despre auzul meu sau, mai bine zis, des-

pre lipsa acestuia,

JDa sunt surd dart nastere Nu, [
‘n-am auzit niciodata nimic, niciun |
ras, nicio voce, nici macar latratu
‘unui catel sau suﬂetul unui zbor
de avion;

Fata Petrei devine tristi. Nu realizeazd ci mila pe care mi-o aratd
o pune intr-o pozitie de superioritate. Dar nu i-o spun, pentru ci
observ cum se striduieste. Pentru ca a ales si raimina.

M3 intreabi daci pot citi pe buze, iar eu dau aprobator din cap.
Incepe si vorbeasca.

— Cind aveam 12 ani, mi-am rupt piciorul in doui locuri, din
cauza unui accident de bicicletd, zice ea, gura miscindu-i-se in cel
mai exagerat si grotesc mod. Oricum, intreg piciorul mi-a fost pus
in ghips péina la coapsa.

Se opreste si isi traseazi o linie imaginari de-a lungul coapsei,
in cazul in care am dificultiti de a o intelege. Nu am, dar ii admir
silinta. Si coapsa.

Apoi continua.

— N-am putut merge deloc timp de ase siptiméni. La scoals,
a trebuit si folosesc un scaun cu rotile, deoarece ghipsul era prea
greu pentru a mi deplasa cu ajutorul cirjelor.

ZAmbesc, imaginindu-mi o Petra miniona cu un ghips imens. §i
inchipuindu-mi partial incotro se indreaptd aceasta tristd poveste.

— Nu pretind ci stiu cum este sd triiesti intr-un scaun cu rotile
sau si ai o dizabilitate permanentd, dar am simgit mereu ci... ei

bine, am avut parte de o experienta si milara, stii?



Aprob din cap.
Ea zambeste usuratd, preocupindusse ci povestirea ei m-ar fi
putut ofensa.

1i scriu:

Esti foarte sensibila, 5.5 . {

Ridica stinjenita din umeri, radiind la citirea complimentul.
Ne luim cite un alt rind de bauturi.

li relatez o istorie care nu are nimic de-a face cu conditia mea.
li povestesc despre animalul meu de companie din perioada copi-
lariei, o broasca numitd Sherman. Era, de fapt, un broscoi care se
aseza pe cea mai mare piatrd din mlastind si devora toate insectele.
Nu am incercat niciodati si-l prind pe Sherman. Mergeam doar
sa-l urmaresc, iar uneori ma urmairea si el pe mine. Ne plicea sa
stdm impreund, asa cd am inceput si-l numesc animalul meu de
companie.

— Ce s-a intimplat cu el? intreaba Petra.

Ridic din umeri.

Tntr-0 buna zi piatra era goala. Nu am mai vazut niciodats. 2253 ./ f

Petra zice ci acest lucru este trist. 1i spun ci nu. Trist ar fi fost
sa-1 fi gasit mort si vazindu-mi obligat si-l ingrop. Am fost scutit
de o asemenea povari. In schimb, mi-am imaginat ci a pirasit
mlastina pentru una mai mare $i cu mai multe insecte.

Obsery ca-i place acest deznodimant, iar ea mi-o confirma.

Nu-i povestesc totul despre Sherman. De exemplu, faptul ci
avea o limba lungi cu care se repezea dupi vreo musci atit de

repede, incit cu greu o puteam vedea, dar intotdeauna am vrut si

i-o prind. Obisnuiam si stau langi mlagting, intrebindu-mi dacd
ar fi fost o fapti atit de oribili. Cat de groaznic ar fi fost si incerc si
apuc limba unei broaste? I-ar fi provocat durere? $i dacd ar fi muric,
s-ar fi considerat asta o crimi? Nu am incercat niciodati si-i prind
limba si, probabil, oricum n-as fi reusit si o fac, dar m-am ganditla
asta. Si m-a ficut s simt cd nu i sunt un prieten prea bun.

Petra imi povesteste despre motanul ei, Lionel, numit dupi
motanul pe care-l avusese in copilirie si pe care il chema tot Lionel.
fi spun ci este amuzant, desi nu sunt sigur ci e adevirat. Imi arati
citeva fotografii, Lionel fiind o pisici tuxedo cu fata coloratd in alb
si negru. Este prea voinic pentru a fi considerat drigalas.

Schimb4 subiectul si continud si-mi vorbeasci despre munca
ei, de data aceasta. Se ocupi cu promovarea produselor i a com-
paniilor, si spune ci este cea mai ugoard activitate i totodatd cea
mai greu de ficut. Este complicat la inceput, pentru ci e atdt de
dificil si-i faci pe oameni si isi aminteasca lucruri, dar, pe mésurd
ce consumatorii ajung si recunoasci un brand, devine usor.

— La un moment dact, nici nu conteazi ce scoatem in vinzare.
Marca devine mai importanti decét produsul in sine.

Arati spre telefonul meu si mi intreabd dacd l-am cumpirat

datoritd brandului sau pentru ci imi place.

Ambele? 5

— Vezi, zice ea zimbind. Nici micar nu esti sigur.

Credesnu a5
— Cu ce te ocupi?

Sunt contabil. 5505 M‘?f




Di din cap aprobator. E cea mai/plictisitoare profesie din lume,
dar este sigurd;.stabili i ceva ce uncbirbat surd poate face cu usu-
ringa. Numerele nu vorbesc.

Barmanul se apropie de noi. Este imbricat la patru ace, un
student. Petra face comanda pentru améndoi si asta din cauza diza-
bilititii mele. Femeile mereu considerd ci trebuie si-mi poarte de
grija. Le place sa faca lucruri pentru mine, deoarece au impresia ca
sunt vulnerabil.

Petra ne asigura incd doud bauturi pentru restul serii si un bol
nou cu gustdri, zimbind ca si cum ar fi mandra de ea insasi. Ma
face sa rad. In sinea mea, dar tot un rés este.

Se apleaci spre mine si isi pune méina pe bragul meu, lisind-o
acolo. A uitat ¢i nu sunt barbatul ei ideal, iar evolutia noastrd
devine previzibili. Nu va trece mult panid cind vom merge la ea
acasd. Hotdrirea este mai usor de luat decét ar trebui, cu toate ca
nu o gisesc atractiva in mod deosebit. Alegerea in sine ma atrage.
{mi ofera puterea de a accepta sau de a respinge, iar acest lucru este
mult mai incitant decit este ea.

Petra locuieste in centrul oragului, aproape de restaurant, in
mijlocul tuturor marilor panouri publicitare. Casa ei nu este atat
de ingrijitd precum ma asteptasem, dezordinea domneste pretutin-
deni, hirtii, vase i haine peste tot. Aceasti priveliste ma face sd cred
ca este genul de persoani care isi pierde mereu cheile.

— Lionel e pe aici, pe undeva. Probabil ci se ascunde.

Nu tin neapirat si vad pisica aia grasa.

Petra se invarte prin camerd, isi arunci geanta intr-un loc si
isi scoate pantofii in altul. Apare cu doua pahare de vin rosu si
ma conduce in dormitor. Se intoarce cu fata spre mine, zimbind.
Petra a devenit mai atractiva, chiar si parul ei plictisitor pare sd
striluceascd. Da, este efectul alcoolului, dar mai e ceva, fericirea ei.
Am sentimentul ¢ a trecut mult timp de c¢ind n-a mai fost asa de

fericita si nu sunt sigur de ce. Petra este destul de atractiva.

Se apropie de mine si mi preseazd cu trupul ei cald, ii simt
respiratia imbibati de vin. Imi ia paharul din m4na si- pune jos.

il termin de biut abia mai tArziu, cind suntem cufundagi in
intuneric si singura razi de lumind vine de la telefonul meu. Ne
scriem incontinuu, ficind haz de noi insine si de faprul ci nici

mdcar nu ne cunoagtem.

i

o intreb: Culoarea preferata? pa.so- f

#

i
361 §

Verde Iamaie. Inghetata preferaté?2

Guma de mestecat. 5351 |

T A TR

Guméa de mestecat? Chestia aia albasvé?za-m §

Da. 2381 f

£

Cine ar fi zis!
2352

Tu ce aroma preferi? 5352

-

Vanilie frantuzeasca. Topping de pizza? 23.51}

Sunca. 2is3 fl

Gata, am terminat. E
23:54

Chiara$a? 2354 {
7 |




Asteaptd, inca mal discutam despre pizza? }
23:51

—

Nu, nu vorbim despre pizza. 23540/ f

In cele din urmai, adoarme. Mi gandesc si plec, apoi sa rimén,
alternez intre idei pina cind, intr-un final, atipesc si eu.

Atunci cind deschid ochii este incd intuneric. Cobor incet din
pat, fara a o trezi pe Petra. Doarme cu fata in jos, cu un picior indo-
it sub ea §i cu parul ravisit in jurul capului. Nu ma pot decide daci
o plac cu adevarat sau nu, asa ca renunt la gandul acesta cu totul.

i zaresc cerceii pe noptiera. Sunt ficuti din sticli colorati, un
caleidoscop din nuante de albastru ce se aseamini cu culoarea
ochilor ei. Dupi ce ma imbrac, imi strecor cerceii in buzunar. Ti iau
pentru a-mi reaminti si nu mai fac acest lucru niciodaca.

Ma indrept spre usa din faga fard si privesc inapoi.

— Chiar egti surd? imi strigd ea din urma.

O aud, cici nu sunt surd.

Dar imi continui drumul spre iesire.

Preficindu-mi ci nu o aud, ma duc direct spre usd si o inchid
in spatele meu. Apoi nu ma opresc din mers pina ies din clidire,
ajung pe strad si o iau dupi colt. De-abia atunci mi intreb cum de
si-a dat seama. Este posibil si-mi fi scipat ceva.

10

CAPITOLUL 2

Numele meu nu este Tobias. Tl folosesc numai atunci cind vreau
ca cineva si-si aminteasci de mine. In acest caz, barmanul. M-am
prezentat scriindu-mi numele pe telefon imediat ce am intrat in
restaurant. Apoi am comandat ceva de biut. Cu sigurand, isi va
aminti de mine. {si va aminti de Tobias, birbatul surd ce a parésit
localul acompaniat de o femeie pe care tocmai o intilnise. Numele
a fost inventat in mare parte pentru el si nu pentru Petra. Ea isi va
aduce aminte de mine oricum. Cu cagi birbati surzi ar fi putut sa
se culce?

Tar daci nu as fi ficut o greseald, as fi rimas o stranie notd de
subsol in istoria vietii ei amoroase. Insi de acum inainte, mi va
pistra in memoria ei ca ,Birbatul Surd Preficut” sau ,Posibilul
Barbat Surd Preficut”.

Cu cit mi gindesc mai mult la asta, cu atdt mai mult ma in-
treb daci am avut o singuri scipare sau citeva. Poate m-am blocat
atunci cind ea m-a intrebat daci sunt cu adevirat surd. Este posi-
bil, deoarece asta fac oamenii atunci cind aud ceva neasteptat. lar
daci am ficut-o, probabil ci a observat. Probabil stie ci am mintit.

In tren, pe drumul inapoi spre casi, totul este incomod. Scaunul
este prea mic, prea rigid, simt cum mi doare spatele. Oamenii sunt
prea giligiosi, prea urdt mirositori, prea enervani. De-a dreptul
exasperanti. Dar nu o pot invinui pe Petra pentru toate acestea.
Sunt irascibil de ceva vreme. Doar c4, in dimineata asta, mai mult

ca niciodati.

11



Acasid, totul este cufundat intr-o liniste\deplind. Sotia mea,
Millicent, e inca/in pat si'doarme) Sunt €asitorit cu ea de aproxi-
mativ 15 ani si nu mi se adreseaza cu Tobias. Avem doi copii, Rory,
care are 14 ani, si Jenna, cu un an mai mica.

Dormitorul nostru este intunecos, pot doar si-i deslusesc
conturul siluetei lui Millicent sub asternuturi. {mi scot pantofii si
pasesc pe varfuri spre baie.

— Deci?

Millicent este perfect treazd.

Ma risucesc spre pat si fi vid umbra, in timp ce se sprijind in-
tr-un cot.

Si jati-ne din nou in aceiasi situatie. Alegerea. In cazul lui
Millicent este o raritate,

— Nu, i rispund.

— Nu?

— Nu este potrivita.

Aerul dintre noi parca ingheati. Tensiunea incepe si se risipeasca

abia atunci cAnd Millicent ofteazi si isi lasa capul inapoi pe perna.

k%%

Ea se trezeste inaintea mea. Pind si ajung eu in bucitirie,
Millicent are deja organizat micul dejun, gustirile pentru scoald,
intreaga zi si toata viata noastra.

Stiu ci ar trebui si-i spun despre Petra. Nu partea cu sexul, nu
i-ag spune una ca asta sotiet mele. Dar ar trebui sa-i spun ca am
ficut o greseald si ca Petra este de fapt potriviti pentru noi. Ar
trebui sd o fac, deoarece Petra reprezintd un risc prea mare.

Insi nu scot niciun cuvant.

Millicent se uitd la mine, dezamigirea ei lovindu-ma ca o forga
fizica. Ochii ei sunt de culoarea smaraldului, cu multe nuante de

verde si par a fi un camuflaj.
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Nu se compari cu a-i Petrei. Millicent si Petra nu au aproape
nimic in comun, cu exceptia faptului cd amindoua s-au culcat cu
mine. Sau, mai degrab, cu una dintre versiunile mele.

Copiii se imbrincesc in jos pe sciri, fipi unul la celdlalt, ciondi-
nindu-se despre ce si cum a spus nu stiu cine despre nu stiu ce, ieri la
scoali. Sunt imbricati si gata pentru ore, aga cum sunt §i eu pregatit
pentru munci in echipamentul meu alb imaculat de tenis. Nu sunt
si nu am fost vreodati contabil.

In timp ce copiii mei sunt la gcoald si sotia mea vinde case, eu
stau afari pe teren, in soare, invitind oamenii cum si joace tenis.
Cei mai multi dintre clientii mei sunt persoane de varstd mijlocie,
care si-au iegit din formi, cu prea mult timp si bani la dispozitie.
Ocazional, sunt angajat de pirinti care isi consideri copilul un fe-
nomen, un campion, un viitor model in societate. Pind acum s-au
ingelat cu totii.

Dar inainte si pot pleca de acasi pentru a face toate acestea,
Millicent ne obligd pe toti si petrecem impreuni cel putin cinci
minute. Activitate pe care o numeste mic dejun.

Jenna isi di ochii peste cap, bate constant din picioare, neribdi-
toare si-si ia telefonul inapoi. Telefoanele nu sunt permise la masa.
Rory este mai calm decat sora lui. El profitd din plin de cele cinci
minute, mincind cit mai mult posibil, apoi si umple buzunarele
cu tot ce nu-i incape in gurd.

Millicent sti in faga mea, cu o ceasci de cafea lipita de buze, este
imbricati pentru serviciu cu fustd, cimagd, tocuri, iar parul rogcat
ti este prins la spate. Soarele diminetii ii d4 nuante de arimiu. Avem
aceeasi varsti, dar ea arati mai bine, intotdeauna a fost asa. Ea este
femeia pe care nu ar fi trebuit si fiu in stare si o cuceresc.

Fiica mea mi bate insistent cu degetele peste brag si continud
asa pani cind ii atrag atentie. Jenna nu fi scamini mamei ei. Ochii,
parul si forma fetei le-a mogtenit de la mine, iar acest lucru uneori

mi intristeazi. Alteori, nu.
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